Sommario:

La Rondine e i Crepuscolari
(di Emanuele Amoroso)

Poesie per La Rondine di Guido Gozzano

Trama
Discografia in CD e DVD de "La Rondine"
(di Silvano Capecchi)

Libretto di Giuseppe Adami

Opera in 3 atti

Prima rappresentazione: Montecarlo -  Grand Theatre, 27 marzo 1917.

Prima rappresentazione italiana: Bologna -  Teatro Comunale, 27 giugno 1917.

Personaggi:
Magda (soprano) - Lisette (soprano) - Prunier (tenore) - Ruggero (tenore) - Rambaldo (baritono) - richaud (baritono o basso) - Gobin (tenore) - Crébillon (baritono o basso) - Ivette (soprano) - Bianca (soprano) - Suzy (mezzosoprano) - Un maggiordomo (basso) - Un cantore (soprano) - Fleury (solo nella terza versione - soprano) - Mariette (solo nella terza versione mezzosoprano) - Rorò (solo nella terza versione mezzosoprano)

La Rondine e i Crepuscolari
(di Emanuele Amoroso)

Rondini e farfalle, animali lievi e dal volo presto variato, dalle pause impazienti in attesa di riprendere l’aria, alla perenne ricerca del sole, del calore e dei vividi colori. Sono accomunate nella vita naturale, così come si possono avvicinare come oggetti metaforici nelle mani dei poeti. Poeti che fanno della memoria l’eco su cui intessere uno sfumato, consapevole discorso.

I celebri versi gozzaniani che ritraggono un salotto di metà ottocento, o la personificazione demitizzata del poeta in Totò Merumeni, sino alla Cocotte di cui è rievocato il palpito giovanile ora lei invecchiata e sognata dal poeta stesso, sono rievocati nel clima secondo Impero della Rondine. Già la descrizione iniziale del salone in casa di Magda, dal sapore di appartamenti alla Maupassant, con abat-jour a diversi colori, il pianoforte a coda ricoperto di ricco broccato, tavoli, poltrone, sedie, divani a riempire la stanza, arazzi e stampe preziose, il tutto immerso nella luce crepuscolare sulle Tuileries, si può avvicinare a quel dilungarsi amabile dei librettisti ottocenteschi nell’enumerare tutti gli addobbi di saloni per loro natura elegantissimi.

E salone celebre è anche il luogo di ricevimento di Speranza e Carlotta Capenna, l’amica più cara. Son sogni, discorsi d’amore, letture di appassionati romanzi dai tragici epiloghi, i dialoghi che si svolgono tra le due amiche e nel salotto frequentato dagli adulti. Poi lo scarto. La distanza del tempo trasporta all’oggi del poeta l’immagine di un cinquantennio anteriore. Anche nel salotto di Magda si rincorrono con la fantasia vicende trascorse, un sogno d’amore svanito nel breve, forse l’unico amore che si sarebbe potuto amare, amare d'amore.

È tutto un rievocare che il poeta Prunier va cantando, alla ricerca di una definizione d’amore in una società da cui pareva essere ormai bandito. E se da un lato può ritornare come accenno, la Parigi di Maupassant, ritratta con maggior spietatezza in Bel-Ami, col poeta Prunier il gioco di specchi tra l’epoca coeva a Puccini e i decenni addietro, si fa più forte ed insistente, quasi fosse Prunier stesso il Totò Merumeni di Gozzano (poeta ormai ritirato ad operare in disparte dopo i giovanili ardori e sogni) e al contempo, tramite il Gozzano stesso, parodia del più celebre Vate: D’annunzio che smitizzato in Totò è anche ironizzato bonariamente da Puccini: entrambi infine, Totò e Prunier (e D’Annunzio stesso con tutta probabilità) si intrattengono con cuoche e serve.

Magda è la cattiva signorina da cui la mamma premurosa ammonisce il figlioletto di rimanere lontano. La Cocotte, il sogno di un momento vissuto con la massima intensità e che non può più tornare se non ricreato nella fantasia si può rintracciare sia nell’aria del primo atto che poi in tutto lo svolgimento del secondo sano al logico epilogo del finale terzo, quando il sembiante psicologico del sogno giunge al suo termine.

Si saluta così, in maniera definitiva, il salotto di tardo ottocento animato dai vagheggiamenti amorosi, si saluta il migrare nei caldi lidi provenzali alla ricerca di una spensieratezza di passioni adolescenziali, appaiono per l’ultima volta gli anziani genitori seriosi e più o meno benedicenti che lasceranno il posto ai più tormentati parenti del panorama novecentesco: si chiude insomma tutta l’epoca che ha nel primo conflitto mondiale la boa da cui si vira verso nuovi angosciati tormenti. E la Rondine ne è, come altrettanti capolavori di compositori europei, la malinconica, sognante epigrafe.

Rondini e farfalle, animali lievi e dal volo presto variato, dalle pause impazienti in attesa di riprendere l’aria, alla perenne ricerca del sole, del calore e dei vividi colori. Sono accomunate nella vita naturale, così come si possono avvicinare come oggetti metaforici nelle mani dei poeti. Poeti che fanno della memoria l’eco su cui intessere uno sfumato, consapevole discorso.

I celebri versi gozzaniani che ritraggono un salotto di metà ottocento, o la personificazione demitizzata del poeta in Totò Merumeni, sino alla Cocotte di cui è rievocato il palpito giovanile ora lei invecchiata e sognata dal poeta stesso, sono rievocati nel clima secondo Impero della Rondine. Già la descrizione iniziale del salone in casa di Magda, dal sapore di appartamenti alla Maupassant, con abat-jour a diversi colori, il pianoforte a coda ricoperto di ricco broccato, tavoli, poltrone, sedie, divani a riempire la stanza, arazzi e stampe preziose, il tutto immerso nella luce crepuscolare sulle Tuileries, si può avvicinare a quel dilungarsi amabile dei librettisti ottocenteschi nell’enumerare tutti gli addobbi di saloni per loro natura elegantissimi.

E salone celebre è anche il luogo di ricevimento di Speranza e Carlotta Capenna, l’amica più cara. Son sogni, discorsi d’amore, letture di appassionati romanzi dai tragici epiloghi, i dialoghi che si svolgono tra le due amiche e nel salotto frequentato dagli adulti. Poi lo scarto. La distanza del tempo trasportano all’oggi del poeta l’immagine di un cinquantennio anteriore. Anche nel salotto di Magda si rincorrono con la fantasia vicende trascorse, un sogno d’amore svanito nel breve, forse l’unico amore che si sarebbe potuto amare, amare d'amore.

È tutto un rievocare che il poeta Prunier va cantando, alla ricerca di una definizione d’amore in una società da cui pareva essere ormai bandito. E se da un lato può ritornare come accenno, la Parigi di Maupassant, ritratta con maggior spietatezza in Bel-Ami, col poeta Prunier il gioco di specchi tra l’epoca coeva a Puccini e i decenni addietro, si fa più forte ed insistente, quasi fosse Prunier stesso il Totò Merumeni di Gozzano (poeta ormai ritirato ad operare in disparte dopo i giovanili ardori e sogni) e al contempo, tramite il Gozzano stesso, parodia del più celebre Vate: D’annunzio che smitizzato in Totò è anche ironizzato bonariamente da Puccini: entrambi infine, Totò e Prunier (e D’Annunzio stesso con tutta probabilità) si intrattengono con cuoche e serve.

Magda è la cattiva signorina da cui la mamma premurosa ammonisce il figlioletto di rimanere lontano. La Cocotte, il sogno di un momento vissuto con la massima intensità e che non può più tornare se non ricreato nella fantasia si può rintracciare sia nell’aria del primo atto che poi in tutto lo svolgimento del secondo siano al logico epilogo del finale terzo, quando il sembiante psicologico del sogno giunge al suo termine.

Si saluta così, in maniera definitiva, il salotto di tardo ottocento animato dai vagheggiamenti amorosi, si saluta il migrare nei caldi lidi provenzali alla ricerca di una spensieratezza di passioni adolescenziali, appaiono per l’ultima volta gli anziani genitori seriosi e più o meno benedicenti che lasceranno il posto ai più tormentati parenti del panorama novecentesco: si chiude insomma tutta l’epoca che ha nel primo conflitto mondiale la boa da cui si vira verso nuovi angosciati tormenti. E la Rondine ne è, come altrettanti capolavori di compositori europei, la malinconica, sognante epigrafe.

Poesie per La Rondine di Guido Gozzano

L'AMICA DI NONNA SPERANZA

28 giugno 1850

«...alla sua Speranza

la sua Carlotta....»

(dall'album: dedica d'una fotografia)

II.

Loreto impagliato ed il busto d'Alfieri, di Napoleone
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto),

il caminetto un po' tetro, le scatole senza confetti,
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,
gli oggetti col monito, salve, ricordo, le noci di cocco,

Venezia ritratta a musaici, gli acquarelli un po' scialbi,
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d'anemoni arcaici,

le tele di Massimo d'Azeglio, le miniature,
i dagherottipi: figure sognanti in perplessita',

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,

il cucu dell'ore che canta, le sedie parate a damasco
chermisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!

 

II.

I fratellini alla sala quest'oggi non possono accedere
che cauti (hanno tolte le fodere ai mobili. E' giorno di gala).

Ma quelli v'irrompono in frotta. E' giunta, e' giunta in vacanza
la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta.

Ha diciassett'anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso:
da poco hanno avuto il permesso d'aggiungere un cerchio alla gonna,

il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine.
Piu' snella da la crinoline emerge la vita di vespa.

Entrambe hanno uno scialle ad arancie a fiori a uccelli a ghirlande;
divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guance.

Han fatto l'esame piu' egregio di tutta la classe. Che affanno
passato terribile! Hanno lasciato per sempre il collegio.

Silenzio, bambini! Le amiche - bambini, fate pian piano! -
le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche.

Motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto
di Arcangelo del Leuto e d'Alessandro Scarlatti.

Innamorati dispersi, gementi il core e l'augello,
languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi:
...
...caro mio ben
credimi almen!
senza di te
languisce il cor!
Il tuo fedel
sospira ognor,
cessa crudel
tanto rigor!
...
Carlotta canta. Speranza suona. Dolce e fiorita
si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita.

O musica! Lieve sussurro! E gia' nell'animo ascoso
d'ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe Azzurro,

lo sposo dei sogni sognati... O margherite in collegio
sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati!

 

III.

Giungeva lo Zio, signore virtuoso, di molto riguardo,
ligio al Passato, al Lombardo-Veneto, all'Imperatore;

giungeva la Zia, ben degna consorte, molto dabbene,
ligia al passato, sebbene amante del Re di Sardegna...

«Baciate la mano alli Zii!» - dicevano il Babbo e la Mamma,
e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii.

«E questa è l'amica in vacanza: madamigella Carlotta
Capenna: l'alunna più dotta, l'amica più cara a Speranza.»

«Ma bene... ma bene... ma bene...» - diceva gesuitico e tardo
lo Zio di molto riguardo «Ma bene... ma bene... ma bene...

Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capenna... Capenna...
Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... sicuro...»

«Gradiscono un po' di moscato?» «Signora sorella magari...»
E con un sorriso pacato sedevano in bei conversari.

«...ma la Brambilla non seppe...» - «E' pingue già per l'Ernani...»
«La Scala non ha piu' soprani...» - «Che vena quel Verdi... Giuseppe!...»

«...nel marzo avremo un lavoro alla Fenice, m'han detto,
nuovissimo: il Rigoletto. Si parla d'un capolavoro.»

«...Azzurri si portano o grigi?» - «E questi orecchini? Che bei
rubini! E questi cammei...» - «la gran novita' di Parigi...»

«...Radetzki? Ma che? L'armistizio... la pace, la pace che regna...»
«...quel giovine Re di Sardegna e' uomo di molto giudizio!»

«E' certo uno spirito insonne, e forte e vigile e scaltro...»
«E' bello?» - «Non bello: tutt'altro.» - «Gli piacciono molto le donne...»

«Speranza!» (chinavansi piano, in tono un po' sibillino)
«Carlotta! Scendete in giardino: andate a giocare al volano!»

Allora le amiche serene lasciavano con un perfetto
inchino di molto rispetto gli Zii molto dabbene.

 

IV.

Oime'! che giocando un volano, troppo respinto all'assalto,
non piu' ridiscese dall'alto dei rami d'un ippocastano!

S'inchinano sui balaustri le amiche e guardano il Lago
sognando l'amore presago nei loro bei sogni trilustri.

«Ah! se tu vedessi che bei denti!» - «Quant'anni?...» - «Ventotto.»
«Poeta?» - «Frequenta il salotto della Contessa Maffei!»

Non vuole morire, non langue il giorno. S'accende piu' ancora
di porpora: come un'aurora stigmatizzata di sangue;

si spenge infine, ma lento. I monti s'abbrunano in coro:
il Sole si sveste dell'oro, la Luna si veste d'argento.

Romantica Luna fra un nimbo leggiero, che baci le chiome
dei pioppi, arcata siccome un sopracciglio di bimbo,

il sogno di tutto un passato nella tua curva s'accampa:
non sorta sei da una stampa del Novelliere Illustrato?

Vedesti le case deserte di Parisina la bella?
Non forse non forse sei quella amata dal giovine Werther?

«...mah! Sogni di la' da venire!» - «Il Lago s'e' fatto più denso
di stelle» - «...che pensi?» - «...Non penso.» - «...Ti piacerebbe morire?»

«Si'!» - «Pare che il cielo riveli piu' stelle nell'acqua e piu' lustri.
Inchinati sui balaustri: sognamo cosi', tra due cieli...»

«Son come sospesa! Mi libro nell'alto...» - «Conosce Mazzini...»
- «E l'ami?...» - «Che versi divini!» - «Fu lui a donarmi quel libro,

ricordi? che narra siccome, amando senza fortuna,
un tale si uccida per una, per una che aveva il mio nome.»

 

V.

Carlotta! nome non fine, ma dolce che come l'essenze
risusciti le diligenze, lo scialle, le crinoline...

Amica di Nonna, conosco le aiuole per ove leggesti
i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo.

Ti fisso nell'albo con tanta tristezza, ov'e' di tuo pugno
la data: vent'otto di giugno del mille ottocento cinquanta.

Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo profondo
e l'indice al labbro, secondo l'atteggiamento romantico.

Quel giorno - malinconia - vestivi un abito rosa,
per farti - novissima cosa! - ritrarre in fotografia...

Ma te non rivedo nel fiore, amica di Nonna! Ove sei
o sola che, forse, potrei amare, amare d'amore?

Cocotte

I.

Ho rivisto il giardino, il giardinetto
contiguo, le palme del viale,
la cancellata rozza dalla quale
mi protese la mano ed il confetto...

II.

«Piccolino, che fai solo soletto?»
«Sto giocando al Diluvio Universale.»

Accennai gli stromenti, le bizzarre
cose che modellavo nella sabbia,
ed ella si chinò come chi abbia
fretta d'un bacio e fretta di ritrarre
la bocca, e mi baciò di tra le sbarre
come si bacia un uccellino in gabbia.

Sempre ch'io viva rivedrò l'incanto
di quel suo volto tra le sbarre quadre!
La nuca mi serrò con mani ladre;
ed io stupivo di vedermi accanto
al viso, quella bocca tanto, tanto
diversa dalla bocca di mia Madre!

«Piccolino, ti piaccio che mi guardi?
Sei qui pei bagni? Ed affittate là?»
«Sì... vedi la mia mamma e il mio Papà?»
Subito mi lasciò, con negli sguardi
un vano sogno (ricordai più tardi)
un vano sogno di maternità...

«Una cocotte!...»
«Che vuol dire, mammina?»
«Vuol dire una cattiva signorina:
non bisogna parlare alla vicina!»
Co-co-tte... La strana voce parigina
dava alla mia fantasia bambina
un senso buffo d'ovo e di gallina...

Pensavo deità favoleggiate:
i naviganti e l'Isole Felici...
Co-co-tte... le fate intese a malefici
con cibi e con bevande affatturate...
Fate saranno, chi sa quali fate,
e in chi sa quali tenebrosi offici!

III.

Un giorno - giorni dopo - mi chiamò
tra le sbarre fiorite di verbene:
«O piccolino, non mi vuoi più bene!...»
«È vero che tu sei una cocotte?»
Perdutamente rise... E mi baciò
con le pupille di tristezza piene.

IV.

Tra le gioie defunte e i disinganni,
dopo vent'anni, oggi si ravviva
il tuo sorriso... Dove sei, cattiva
Signorina? Sei viva? Come inganni
(meglio per te non essere più viva!)
la discesa terribile degli anni?

Oimè! Da che non giova il tuo belletto
e il cosmetico già fa mala prova
l'ultimo amante disertò l'alcova...
Uno, sol uno: il piccolo folletto
che donasti d'un bacio e d'un confetto,
dopo vent'anni, oggi ti ritrova

in sogno, e t'ama, in sogno, e dice: T'amo!
Da quel mattino dell'infanzia pura
forse ho amato te sola, o creatura!
Forse ho amato te sola! E ti richiamo!
Se leggi questi versi di richiamo
ritorna a chi t'aspetta, o creatura!

Vieni! Che importa se non sei più quella
che mi baciò quattrenne? Oggi t'agogno,
o vestita di tempo! Oggi ho bisogno
del tuo passato! Ti rifarò bella
come Carlotta, come Graziella,
come tutte le donne del mio sogno!

Il mio sogno è nutrito d'abbandono,
di rimpianto. Non amo che le rose
che non colsi. Non amo che le cose
che potevano essere e non sono
state... Vedo la case, ecco le rose
del bel giardino di vent'anni or sono!

Oltre le sbarre il tuo giardino intatto
fra gli eucalipti liguri si spazia...
Vieni! T'accoglierà l'anima sazia.
Fa ch'io riveda il tuo volto disfatto;
ti bacierò; rifiorirà, nell'atto,
sulla tua bocca l'ultima tua grazia.

Vieni! Sarà come se a me, per mano,
tu riportassi me stesso d'allora.
Il bimbo parlerà con la Signora.
Risorgeremo dal tempo lontano.
Vieni! Sarà come se a te, per mano,
io riportassi te, giovine ancora.

Totò Merumeni

I.
Col suo giardino incolto, le sale vaste, i bei
balconi secentisti guarniti di verzura,
la villa sembra tolta da certi versi miei,
sembra la villa-tipo, del Libro di Lettura...

Pensa migliori giorni la villa triste, pensa
gaie brigate sotto gli alberi centenari,
banchetti illustri nella sala da pranzo immensa
e danze nel salone spoglio da gli antiquari.

Ma dove in altri tempi giungeva Casa Ansaldo,
Casa Rattazzi, Casa d'Azeglio, Casa Oddone,
s'arresta un'automobile fremendo e sobbalzando,
villosi forestieri picchiano la gorgòne.

S'ode un latrato e un passo, si schiude cautamente
la porta... In quel silenzio di chiostro e di caserma
vive Totò Merùmeni con una madre inferma,
una prozia canuta ed uno zio demente.
 

II.
Totò ha venticinque anni, tempra sdegnosa,
molta cultura e gusto in opere d'inchiostro,
scarso cervello, scarsa morale, spaventosa
chiaroveggenza: è il vero figlio del tempo nostro.

Non ricco, giunta l'ora di "vender parolette"
(il suo Petrarca!...) e farsi baratto o gazzettiere,
Totò scelse l'esilio. E in libertà riflette
ai suoi trascorsi che sarà bello tacere.

Non è cattivo. Manda soccorso di danaro
al povero, all'amico un cesto di primizie;
non è cattivo. A lui ricorre lo scolaro
pel tema, l'emigrante per le commendatizie.

Gelido, consapevole di sé e dei suoi torti,
non è cattivo. È il buono che derideva il Nietzsche
"...in verità derido l'inetto che si dice
buono, perché non ha l'ugne abbastanza forti..."

Dopo lo studio grave, scende in giardino, gioca
coi suoi dolci compagni sull'erba che l'invita;
i suoi compagni sono: una ghiandaia rôca,
un micio, una bertuccia che ha nome Makakita...

III.
La Vita si ritolse tutte le sue promesse.
Egli sognò per anni l'Amore che non venne,
sognò pel suo martirio attrici e principesse
ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne.

Quando la casa dorme, la giovinetta scalza,
fresca come una prugna al gelo mattutino,
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza
su lui che la possiede, beato e resupino...
 

IV.
Totò non può sentire. Un lento male indomo
inaridì le fonti prime del sentimento;
l'analisi e il sofisma fecero di quest'uomo
ciò che le fiamme fanno d'un edificio al vento.

Ma come le ruine che già seppero il fuoco
esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori,
quell'anima riarsa esprime a poco a poco
una fiorita d'esili versi consolatori...

V.
Così Totò Merùmeni, dopo tristi vicende,
quasi è felice. Alterna l'indagine e la rima.
Chiuso in se stesso, medita, s'accresce, esplora, intende
la vita dello Spirito che non intese prima.

Perché la voce è poca, e l'arte prediletta
immensa, perché il Tempo - mentre ch'io parlo! - va,
Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta.
E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà.

TRAMA

Protagonista dell'opera è Magda (soprano), una giovane che trascorre le sue giornate nella cornice mondana parigina; seppur all'apparenza sembra accettare il suo vivere "leggero", in realtà è profondamente romantica e sogna  il vero grande amore.

Complice Prunier (tenore), poeta suo amico, i cui versi le fanno tornare alla memoria il primo amore, Magda decide di concedersi una breve evasione alla propria esistenza recandosi, travestita da grisette, in un locale notturno, nel quale incontra Ruggero (tenore), un giovane aristocratico di passaggio a Parigi.

Fra i due sboccia un'immediata e così intensa passione  da indurre Magda a trasferirsi con Ruggero, a vivere in Costa Azzurra. Lì viene colta dal rimorso per non aver raccontato al suo amato i suoi trascorsi parigini e proprio quando il giovane ottiene dai genitori il consenso alle nozze, si rende conto di non poterle essere moglie. Quindi racconta tutta la verità al suo amato e a nulla valgono le suppliche di Ruggero a non abbandonarlo; Magda, affranta dal dolore, lo lascia per sempre.